山形県と秋田県にまたがり、日本海を見下ろすようにそびえる鳥海山。冬に降り積もった雪や雨は、山の大地へ染み込み、やがて麓のあちこちから湧き出します。
山形県遊佐町は、そんな鳥海山の水とともに暮らしてきた「湧水の里」です。NHK『小さな旅』「心 うるおす 〜山形県 遊佐町〜」で藤井彩子アナウンサーが訪ねるのは、湧き水を利用した共同の洗い場や、鳥海山の水を水源として、今も住民たち自身が管理している水道のある集落。
そして、この春に夫を亡くし、夫が残した家庭菜園を生きがいに暮らす女性とも出会います。水は、人が生きていくためになくてはならないもの。昔から人は、水のあるところに住み、田畑をつくり、集落をつくってきました。けれど今の私たちは、蛇口をひねれば水が出てくる暮らしに慣れています。
その水がどこからやってきて、誰が守り、誰が自分たちのところまで届けているのか。普段は、あまり考えることがありません。でも遊佐町では、その向こう側が見えるようです。
山に雪が降る。大地へ染み込む。湧き水になる。人々が使う。そして、その水をみんなで守る。そこで、私たちは、ちょっと立ち止まりました。「おいしい水」って、自然がつくってくれるだけなのでしょうか？鳥海山から届く一滴の水をたどりながら、今回は「水と暮らす」ということを、一緒に考えてみたいと思います。
【放送日：2026年10月2日(金)11:05 -11:30・ＮＨＫ-総合】
【放送日：2026年10月3日(土)6:05 -6:30・ＮＨＫ-総合】
【放送日：2026年10月9日(金)9:00 -9:25・ＮＨＫ-ＢＳＰ４Ｋ】
＜広告の下に続きます＞
鳥海山の水は、どこからやってくるの？
山形県遊佐町を見守るようにそびえる、鳥海山。標高2,236メートルの山頂から日本海までは、直線距離でわずか16キロほどしかありません。だから遊佐町では、まさに「海と山が向かい合う風景」を見ることができます。
でも、この二つをつないでいるのは、景色だけではありません。水です。日本海から蒸発した水は雲になり、風に運ばれて鳥海山へ。とくに冬、日本海からたっぷりと水蒸気を含んだ季節風が鳥海山にぶつかることで、大量の雪を降らせます。
春になれば雪は解け、雨とともに鳥海山の大地へ染み込んでいきます。ところが、その水はすぐに麓へ出てくるわけではありません。
鳥海山は、およそ60万年前から繰り返してきた火山活動によって、何層もの溶岩が重なってできた山です。冷えて固まった溶岩には、水を通しやすい隙間があります。そこへ染み込んだ雨や雪解け水は、地下をゆっくりと移動していきます。
遊佐町では、鳥海山を雨や雪を何十年も蓄えて少しずつ送り出す、巨大な「天然の貯水タンク」のような存在として紹介しています。そして長い地下の旅を終えた水は、遊佐町のあちこちで再び地上へ姿を現します。岩の間から、山の斜面から、町なかの井戸から…。
驚くことに、日本海に面した釜磯海岸では、砂浜から真水が“ぽこぽこ”と湧き出しています。さらに沖合およそ5キロの海底でも、鳥海山から流れてきた地下水の湧出が確認されています。釜磯の湧水については、およそ20年前に鳥海山へ降った雨や雪解け水だとされています。つまり、遊佐町の水の旅をもっと長くたどれば――
日本海→雲→鳥海山の雨や雪→水→地下水→湧き水→川→そして、再び日本海へ。
水は、ぐるりと大きな旅を続けているんですね。そして、その途中にあるのが人の暮らしです。
私たちはつい「鳥海山がおいしい水をつくってくれる」と考えてしまいます。もちろん、それは間違いではありません。でも、自然の中を流れている水が、そのまま「暮らしの水」になるわけではありません。人はその水を見つけ、汲み、使い、そして大切に守ってきました。
では昔から遊佐町で暮らしてきた人たちは、鳥海山から届いた水と、どんなふうに付き合ってきたのでしょう。次は、湧き水のそばへ行ってみましょう。
＜広告の下に続きます＞
昔の人は、湧き水とどう暮らしてきたの？
鳥海山から長い時間をかけて届いた水。遊佐町では、その水をただ飲むだけではなく、暮らしのさまざまな場面で使ってきました。女鹿集落に残る共同の洗い場「神泉の水」も、その一つです。
水源は洗い場のすぐそばではなく、集落の東側にある山の中。そこから水を引き、地域の人たちは生活用水として大切に使ってきました。面白いのは、その使い方です。
石造りの洗い場はいくつもの水槽に分かれ、上流から飲み水、米研ぎや食べ物を冷やす場所、野菜や海藻を洗う場所、洗濯、さらに農具など汚れのひどいものを洗う場所……というように、用途が決められてきました。
なるほど、これなら農具を洗ったあとの水を飲んで、「鳥海山の水、なんだかジャリジャリするね……」なんてことにはなりません🤣 でも、笑い話のようでいて、ここには大切な知恵があります。一本の水を、みんなで使う。だからこそ、自分が使ったあとの水を、誰かが使う。ということを考えなくてはいけません。
上流で好き勝手に汚してしまえば、その下で水を使う人が困ります。「みんなの水」という言葉には、好きなように使っていいという意味だけではなく、次の人へできるだけきれいな水を渡す責任も含まれていたのでしょう。
そして共同水場には、もう一つの役割がありました。人が集まることです。野菜を洗う人、洗濯をする人、水を汲みに来る人…。毎日の暮らしの中で自然に顔を合わせれば、そこには会話が生まれます。「井戸端会議」という言葉があるように、水場は生活のための場所であると同時に、人と人がつながる場所でもありました。
実際、「神泉の水」も、水を中心に地域の人たちが集まり、コミュニケーションをとる場所になってきたと紹介されています。今の私たちは、家の蛇口をひねれば水が出てきます。水を汲むために誰かと会う必要もなければ、洗濯物を抱えて共同の洗い場まで歩く必要もありません。それは、とても便利なことです。
でも、水をそれぞれの家まで届けられるようになったことで、私たちは少しずつ、「水をみんなで使っている」という感覚を持ちにくくなったのかもしれません。共同水場を流れる水は、自分のところで終わる水ではありません。上流からやってきて、自分が使い、また次の人のところへ流れていく。
水は、「もらうもの」というより、「受け取って、次へ渡していくもの」だったのかもしれません。そして遊佐町には、その感覚をもっと直接的な形で今も受け継いでいる集落があります。
鳥海山の湧き水を水源として、住民たち自身が水道を管理しているというのです。私たちにとって水道は、自治体などが管理してくれるものというイメージがあります。では、どうしてここでは、自分たちで水道を守るようになったのでしょう。
＜広告の下に続きます＞
水道まで、自分たちで守っているの？
共同水場から、もう少し鳥海山のふもとへ。藤井彩子アナウンサーが訪ねた集落には、ちょっと驚く水道があります。水源は、鳥海山から湧き出す水。そして、その水道を管理しているのは――そこに暮らす住民たちです。
私たちは普段、「水道を自分で管理する」なんて考えることはほとんどありません。蛇口をひねれば水が出る。その向こうでは自治体などの水道事業者が水源を確保し、水質を管理し、浄水施設や水道管を維持して、それぞれの家まで安全な水を届けています。だから私たちにとって水道は、誰かが守ってくれているものです。
ところが、この集落では少し違います。自分たちが飲む水の水源を知っている。その水がどこからやってくるのかを知っている。そして、自分たちの手で水道を守っている。
ここには、昔から共同水場を使ってきた暮らしにも通じる、「おらが水」という感覚があるのかもしれません。もちろん、「自分たちの水だから、好きなように使っていい」という意味ではありません。飲み水として使う以上、安全であることが何より大切です。
水源や設備を守り、水質を確かめ、必要な管理を続けていく。きれいな湧き水があるだけでは、私たちが安心して飲める「暮らしの水」にはならないんですね。考えてみれば、これは結構大変な仕事です。
水道は、今日だけ水が出ればいいものではありません。明日も、来年も、十年後も、その先も…。蛇口をひねれば、いつもの水が出てくるようにしなければならない。それを住民たち自身が担ってきたということは、水を使う人と、水を守る人が同じということでもあります。
都会で暮らしていると、水源と自分の暮らしの間には、いくつもの施設や水道管があります。けれどここでは、その距離がとても近い。山に降った雪を知っている。湧き出す場所を知っている。その水を守る人の顔も知っている。そして、その水が自分の家の蛇口から出てくる。
そう考えると「おらが水」という言葉は、単なる郷土への愛着だけではないように思えてきます。自分たちが使う水だから、自分たちで守る。そして、自分たちが守ってきた水だからこそ、おいしい。そんな気持ちまで含まれているのかもしれません。
でも、ここで少し不思議になります。「おらが水」と呼びながら、みんなで守る水。それは、いったい誰のものなのでしょう。
水源のある土地の人のもの？ 今、その水を使っている人たちのもの？ それとも、これからこの土地で暮らす人たちのものでもあるのでしょうか。
鳥海山から流れてきた一滴の水を追いかけていたら、いつの間にか、ずいぶん大きな問いにたどり着いてしまいました。「みんなの水」って、どういうことなのでしょう。
＜広告の下に続きます＞
「みんなの水」なら、誰のものなの？
鳥海山から湧き出す水を、自分たちで守ってきた人たち。そんな暮らしを見ていると、ふと素朴な疑問が浮かびます。水って、誰のものなのでしょう？
私たちは普段、そんなことをあまり考えません。蛇口をひねれば、水が出る。水道料金も払っている。だから、蛇口から出てきた瞬間、「これは私の水」という感覚になるのかもしれません。もちろん、水道料金を払って使っている水なのですから、そう感じるのも自然なことです。
でも、その水を少しだけ上流へたどってみます。川がある。ダムがある。森がある。山に雨や雪が降る。地下へ染み込んだ水が、何年もかけて湧き出すこともあります。そこまで戻ってみると、「ここからここまでが私の水」と線を引くことは、急に難しくなります。
たとえば神奈川県秦野市では、家庭へ届けられる水道水の多くを、丹沢などに降った雨が地下へ染み込んで蓄えられた豊富な地下水でまかなっています。でも、その地下水だって無限に湧いてくるわけではありません。
使い続けるためには、水を地下へ戻し、地下水を育てていく必要があります。だから秦野市では、水田を利用した地下水の涵養や、雨水を地下へ浸透させる取り組みも続けられています。遊佐町の「おらが水」と仕組みは違っても、そこにはどこか共通するものがあります。
水を使うということは、水を守ることと切り離せない。ということです。共同水場でもそうでした。「みんなの水」だから、好き勝手に使っていいのではありません。むしろ、みんなの水だからこそ、自分が使ったあとの人のことを考える。それは、水道になっても同じなのかもしれません。
今ここに暮らしている人が使う。そして明日も、来年も、その先に暮らす人たちも使う。そう考えると、「水は誰のもの？」という問いには、簡単な答えがないような気がします。
山のもの。そこに暮らす人のもの。水を守ってきた人のもの。そして、これから生まれてくる人のもの。もしかすると水は、「誰か一人のもの」ではなく、みんなで受け取り、みんなで次へ渡していくものなのかもしれません。
鳥海山から流れてきた水も、そこで止まるわけではありません。畑へ流れれば、野菜を育てる水になります。そして、その畑が誰かにとって大切な場所なら――水は、暮らしだけではなく、人の心まで潤すものになるのでしょうか？
＜広告の下に続きます＞
水は、暮らしだけでなく「心」も潤してくれるの？
旅の途中、藤井彩子アナウンサーは、共同の洗い場で一人の女性と出会います。女性は、この春、夫を亡くしました。今、生きがいにしているのは、夫が残した家庭菜園です。
畑へ行き、土に触れ、野菜を育てる。そこにも、鳥海山からやってきた水があります。ここまで私たちは、その水をずっとたどってきました。
日本海からやってきた雲が、鳥海山に雨や雪を降らせる。水は大地へ染み込み、長い時間をかけて麓へ。湧き水となって人々の暮らしを支え、共同水場ではみんなで分け合い、水道になれば住民たち自身の手で守られてきました。でも、水が潤しているのは、暮らしだけなのでしょうか？
夫がいたころにも、この畑には季節が巡ってきたのでしょう。種をまき、芽が出て、育った野菜を収穫する。そして夫がいなくなったあとにも、季節は巡ってきます。水をやれば、また芽が出る。昨日より少し大きくなる。花が咲く。やがて実を結ぶ。大切な人を失った悲しみが、それで消えてしまうわけではありません。
それでも、夫が残した畑には、今日やることがあります。水をやる。草を取る。育った野菜を収穫する。そしてまた、次の季節を迎える。もしかすると、生きがいというものは、そんな小さな「今日やること」の積み重ねから生まれるのかもしれません。
鳥海山から流れてきた水は、畑を潤し、野菜を育てます。その野菜を育てることが、今度は一人の女性の毎日を支えている。そう考えると、番組タイトルの「心 うるおす」という言葉が、少し違って見えてきます。
心を潤す水というものが、特別に存在するわけではありません。毎日飲んでいる水。野菜を洗う水。畑へまく水。ずっと昔から、この土地を流れてきた同じ水です。
その水が人から人へ、暮らしから暮らしへ渡されていく中で、いつの間にか誰かの心まで支えている。鳥海山に降った一滴の水は、誰か一人のところで止まることなく、今日も流れていきます。
水は、誰のものなのでしょう。ここまで旅をしてきても、やっぱり一つの答えには決められません。でも、一つだけ分かったような気がします。
水は、自分のところで終わるものではない。誰かから受け取り、使い、そしてまた誰かへ渡していくもの。女性が今日も夫の残した畑に水をやるように…。鳥海山の麓では、そんな水と人との暮らしが、これからも静かに続いていくのでしょう。
湘南ひらつかITサポートセンターをもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。