北海道のオホーツク海沿岸では、流氷が岸に近づくと、冬が本番を迎える。それは、ただの自然現象ではない。海に出る者、陸にとどまる者、仕事の段取りを変える者――流氷は、人の暮らしを切り替える合図でもある。寄せては返す白い氷の帯の向こうで、ひと冬の営みが始まる。
多くの漁船が陸に避難する中、かき入れ時とばかりに海へ向かうウニ漁師。海風をたっぷり浴びた牧草だけで牛を育てる若夫婦。流氷とともにやって来て、傷ついた命を受け止めるアザラシの保護施設。そして、はるか昔、この海を渡ってきた人びとの痕跡。
オホーツクの冬は、厳しい。だがその厳しさの中で、人は海と折り合いをつけ、季節に身を委ねてきた。流氷は、境目だ。自然と人、過去と現在をつなぎながら、同じ場所に、違う時間を何度も運んでくる。
『新日本風土記』が見つめるのは、流氷の迫力そのものではなく、流氷とともに生きてきた人びとの、静かな物語である。
【放送日：2026年2月16日(月)21:00 -22:00・ＮＨＫ-ＢＳＰ４Ｋ】
＜広告の下に続きます＞
流氷が来る海──冬の合図としてのオホーツク
オホーツク海沿岸では、流氷の接岸が冬の始まりを告げる。気温の数字よりも、天気予報よりも、白い氷の帯が近づくかどうかが、この土地の季節を決めてきた。
流氷は、ただ海面を覆う景色ではない。港に係留されていた船が陸へ引き上げられ、漁の計画が見直され、人の動きが一斉に切り替わる合図だ。海は、同じ場所にあるのに、流氷が来る前と後では、まったく別の顔を見せる。
開けていた海は閉ざされ、穏やかだった水面は、音を立てて押し寄せる氷に変わる。この変化を、恐れだけで受け止めているわけではない。流氷が来ることは、長い時間をかけて織り込まれてきた前提条件だ。避けるものではなく、読み取り、受け入れ、次の行動を選ぶためのサイン。
オホーツクの冬は、自然が人に問いを投げかける季節でもある。海に出るのか、退くのか。待つのか、動くのか？ その答えは、職業や立場によって異なる。だが、判断の起点は同じだ。沖から寄せてくる、白い流氷。それを見て、人はそれぞれの冬を始める。
＜広告の下に続きます＞
海へ出る者、離れる者──流氷と漁の選択
流氷が岸に迫ると、多くの漁船は海から離れる。氷が船体を傷つける危険が高まり、港は静まり返る。この土地では、それが自然な判断だ。
けれど同じ海を前にして、あえて沖へ向かう者もいる。ウニ漁師たちだ。流氷の季節は、彼らにとって「止まる時」ではない。冷たい海水と荒れた条件が、かえってウニの身入りを良くすることを、長い経験が教えてきた。
同じ流氷を見て、ある者は退き、ある者は進む。そこに正解や不正解はない。それぞれが、自分の生業に即した選択をしているだけだ。
オホーツクの海は、一律の行動を人に求めない。危険を知らせる一方で、機会もまた差し出してくる。その両方をどう受け取るかは、海とどれだけ向き合ってきたかによって変わる。
ウニ漁師にとって、流氷は脅威であると同時に、一年の中で最も集中すべき季節の到来を告げる合図だ。氷の動きを読み、天候を見極め、短い時間にすべてを賭ける。
同じ冬、同じ海。それでも、人の選択は分かれる。オホーツクでは、流氷が人を試すのではない。人が、自分の生き方を確かめるだけなのだ。
＜広告の下に続きます＞
風を食べる牧場──オホーツクの海が育てる牛
オホーツクの冬は、海だけのものではない。流氷が運ぶ冷たい空気は、陸へと吹き上がり、牧草地を横切っていく。ここで牛を育てる若夫婦は、その海風を避けるのではなく、条件として受け入れてきた。
潮の香りを含んだ風にさらされて育つ牧草。それだけを食べて、牛は大きくなる。効率だけを考えれば、温度を管理し、飼料を調整し、外界から切り離す方法もある。だが彼らは、そうしなかった。
海が荒れる冬も、風が吹き抜ける日も、牛は外気の中で過ごす。その積み重ねが、強い体をつくり、肉の味わいを形づくる。オホーツクの牧場では、海と陸が分断されていない。見えないところで、海のリズムが、陸の営みに影響を与えている。
流氷が接岸する季節、漁の現場では判断が迫られ、牧場では我慢と継続が求められる。同じ冬でも、向き合い方は違う。それでも共通しているのは、自然を押さえつけようとしない姿勢だ。風を遮るのではなく、風を受け止め、その中で最善を選ぶ。
オホーツクの海は、直接牛を育てているわけではない。だが、海がつくる空気と風が、確かにこの牧場を支えている。冬の海は、陸の食卓にも、静かに関わっているのだ。
＜広告の下に続きます＞
流氷が運ぶ命──傷ついたアザラシを受け止める場所
流氷は、海を覆うだけではない。ときに、命を運んでくる。氷とともに流れ着くアザラシの中には、はぐれたり、傷ついたりした個体がいる。厳しい自然の中で生き抜いてきた彼らも、すべてを乗り越えられるわけではない。
オホーツク沿岸には、そうしたアザラシを保護し、回復を支える施設がある。たとえば、紋別にある オホーツクとっかりセンター。「とっかり」とはアイヌ語でアザラシを意味する。ここでは、流氷の季節に見つかったアザラシたちを受け入れ、治療し、世話をしながら、海へ戻す準備を整えている。
保護は、感傷だけで成り立つものではない。野生動物と人との距離をどう保つか、どこまで手を差し伸べるべきか。現場では、常に判断が求められる。それでも、目の前で衰えた命を前にしたとき、「何もしない」という選択は、簡単には選べない。
流氷は、自然の厳しさを象徴する存在だ。同時に、その厳しさの中で生きる命の弱さも、岸へと運んでくる。アザラシを受け止める時間は、人が自然に介入する、数少ない瞬間でもある。支配ではなく、管理でもなく、ただ回復を待つための関わり。
海へ戻る個体もいれば、戻れない個体もいる。その現実を含めて、この場所は、流氷の季節を引き受けている。寄せては返す氷の向こうで、人はただ眺めるだけではなく、静かに、命の重さを受け止めているのだ。
＜広告の下に続きます＞
海の向こうから来た人びと──オホーツク人の痕跡
オホーツク海沿岸には、流氷が毎年訪れるよりも、はるか昔の時間が眠っている。それが、考古学的に「オホーツク人」と呼ばれる人びとの痕跡だ。
彼らがこの地に暮らしていたのは、およそ千年以上前。アザラシやトド、クジラなど、海獣猟を中心に生き、流氷の来る海と強く結びついた文化を持っていたと考えられている。
骨や土器、住居跡からは、この海を“恐れる対象”ではなく、“生きるための場”として受け止めていた姿が浮かび上がる。
オホーツク人は、やがて姿を消した謎多き人びとでもある。だが、その文化のすべてが断ち切られたわけではない。後にこの地で形成されていく北方の文化の中に、彼らの営みは静かに溶け込んでいったとされる。
興味深いのは、この痕跡を発見し、世に広めるきっかけをつくったのが、専門の研究者だけではなかったという点だ。地域に根ざした一人の理髪師が、身近な土地の違和感に目を向け、それを掘り下げていったことが、発見につながった。
流氷の海は、人を選ばない。漁師も、牧場の人も、アザラシも、そして、はるか昔にこの海を渡ってきた人びとも、同じ場所に、それぞれの時間を重ねてきた。
オホーツク人の痕跡は、この土地が一瞬の舞台ではなく、何度も人を受け入れてきた場所であることを教えてくれる。寄せては返す流氷のように、人もまた、この海を行き交ってきた。その記憶は、いまも静かに、オホーツクの大地に刻まれている。
＜広告の下に続きます＞
寄せては返す冬──同じ場所に、違う物語
流氷が来る冬、オホーツク海沿岸では、同じ景色の中で、まったく違う時間が流れている。海へ出る者がいる。退く者がいる。陸で耐える者がいて、流れ着いた命を受け止める者がいる。そして、はるか昔にも、この海を生活の場として選んだ人びとがいた。
彼らを一つにまとめる共通点は、価値観でも、目的でもない。ただ、「流氷が来る海に生きている」という一点だけだ。流氷は、平等ではない。同じ条件を、同じ結果として与えない。
ある人には危険として立ちはだかり、ある人には機会となり、ある命には試練となる。それでも、誰もが流氷を避けて通ることはできない。見ないふりをすることも、なかったことにすることもできない。
だからこの土地では、自然と対立する言葉があまり使われない。「勝つ」「制する」ではなく、「読む」「受け入れる」「選ぶ」。
オホーツクの冬は、人の生き方を均一にしない。むしろ、違いをはっきりと浮かび上がらせる。それぞれの立場、それぞれの覚悟が、白い海を背景に並ぶ。寄せては返す流氷のように、物語もまた、同じ場所に何度も現れては、少しずつ形を変えていく。
この海は、一つの答えを示す場所ではない。ただ、「どう生きるか?」を、何度でも問い返してくる場所なのだ。
＜広告の下に続きます＞
流氷は境目──新日本風土記が描く北の海
流氷は、境目だ。海と陸を分け、動く時と待つ時を分け、近づくことと離れることを、人に選ばせる。オホーツクの冬は、自然がすべてを決める場所ではない。かといって、人が自然を従える場所でもない。
そのあいだに、人の営みがある。流氷を見て、海へ出る人がいる。流氷を見て、陸に踏みとどまる人がいる。流氷とともに来た命を、そっと受け止める人がいる。そして、はるか昔、同じ海を渡ってきた人びとの記憶も、この土地には残っている。流氷は語らない。ただ、寄せては返し、同じ場所に、違う時間を運んでくる。
『新日本風土記』が映し出したのは、その迫力や美しさだけではない。流氷という境目の前で、人がどう立ち止まり、どう選び、どう生きてきたか――その積み重ねだった。
北の海は厳しい。けれど、その厳しさの中でこそ、人の営みは、静かに、確かな輪郭を持つ。流氷が去ったあとも、その境目の記憶は、オホーツクの海とともに、残り続けていく。