昔の友人と学生時代の思い出を語り合っていると、不思議なことが起こります。自分でははっきり覚えているつもりなのに、友人から「そんなことあったっけ？」と言われたり、反対に、まったく覚えていない出来事を聞かされたり…。
「あれ、どっちの記憶が正しいんだろう？」
そんな経験は、誰にでもあるのではないでしょうか？ 若いころには嫌だった出来事が、何十年もたつと懐かしい思い出になっていたり、逆に、楽しかったはずの出来事が、いつの間にか苦い記憶に変わっていたりすることもあります。
私たちは、過去の出来事をそのまま記憶しているつもりです。けれど、記憶は、録画した映像のように正確に保存されているわけではないようなのです。NHK『ヒューマニエンス』「“記憶” 未来を切り拓く源泉」では、そんな記憶の不思議に、最新の脳科学から迫ります。
かつては目に見えないものだった記憶も、今では神経細胞のネットワークに残された物理的な痕跡として研究できるようになってきました。さらに、記憶に関わるたんぱく質を操作することで、記憶を書き換えたり、消したりする実験も進められています。
そんな研究に取り組む科学者が語ったのが、「記憶の本質は書き換え能力」という言葉でした。記憶は、正確であることが大切なのではないのでしょうか。なぜ私たちの脳には、せっかく覚えたことを忘れたり、思い出すうちに変化させたりする仕組みがあるのでしょう。
そして、過去の出来事を覚えているはずの記憶が、どうして未来を切り拓く力になるのでしょうか。今回は、脳の”海馬(かいば)”の働きや年齢による物忘れ、思い出の美化、記憶違いが起こる仕組みをたどりながら、私たちが記憶を持つことの意味を考えてみたいと思います。
【放送日：2026年11月13日(金)17:00 -18:00・ＮＨＫ-ＢＳ】
＜広告の下に続きます＞
私たちの記憶は、脳のどこに保存されているの？
昨日の夕食に何を食べたのかは思い出せないのに、何十年も前の学生時代の出来事は、今でも鮮明に覚えている。そんな経験はありませんか？そもそも、私たちの脳は、膨大な記憶をどこに保存しているのでしょうか？
記憶の仕組みを考えるとき、よく登場するのが「海馬(かいば)」という脳の部位です。海馬は、脳の左右の側頭葉の内側（脳幹の近く）にあり、新しい出来事を記憶するうえで重要な役割を果たしています。コンピューターに例えるなら、海馬は一時的に情報を扱うメモリー（RAM）、大脳皮質は長期間データを保存するストレージのようなもの、と考えるとわかりやすいかもしれません。
ただし、実際の脳の仕組みは、コンピューターほど単純ではありません。私たちが体験した出来事は、海馬と大脳皮質などの神経回路が協力することで記憶されます。海馬は、出来事を構成するさまざまな情報を結びつけたり、後から思い出すための手がかりを提供したりする働きを担っています。
そして、時間の経過とともに、記憶を支える神経回路の働き方も変化していきます。では、そもそも「記憶が保存される」とは、どういうことなのでしょうか？
実は、私たちの記憶は、脳のどこかに小さな映像や文章としてしまわれているわけではありません。脳には膨大な数の神経細胞があり、それぞれがシナプスと呼ばれる接続部分などを介して情報をやり取りしています。新しいことを経験したり学習したりすると、神経細胞同士のつながりの強さや、神経回路の働き方が変化します。
こうした変化が、記憶を成立させる重要な仕組みの一つだと考えられているのです。記憶に関わる神経細胞の集まりや、その活動によって残された痕跡は「エングラム（記憶痕跡）」と呼ばれます。しかしそれは決して、記憶の内容を映像のように直接読み取れるという意味ではありません。
近年では、動物実験を中心に、特定の体験を記憶するときに活動した神経細胞を標識し、後からその細胞群の働きを調べる研究が進んでいます。さらに、特定の記憶に関わる神経細胞を人工的に活性化することで、記憶に関連する反応を引き起こすことにも成功しています。
つまり、かつては目に見えない心の働きだと思われていた記憶を、神経細胞の活動やネットワークの変化として研究できるようになってきたのです。もっとも、一つの記憶が一か所の細胞群だけに保存されているわけではありません。記憶の種類や内容によって、関係する脳の領域も異なります。
例えば、自転車の乗り方のような技能の記憶には、大脳基底核や小脳なども関わっています。一方、学生時代の出来事を思い出すような記憶では、海馬と大脳皮質の広いネットワークが重要になります。私たちが何気なく「覚えている」と呼んでいることの裏側では、実に複雑な神経回路が働いているのですね。
しかしここで一つ疑問が生まれます。記憶が神経細胞のつながりや働き方の変化として残されているのなら、そのつながりが変わることで、記憶そのものも変わってしまうのでしょうか？ この疑問が、今回の番組の大きなテーマである「記憶の書き換え」へとつながっていきます。
＜広告の下に続きます＞
年齢を重ねると、なぜ物忘れが増えるの？
「あの人、名前は何だったかな？」
顔も声も、どこで会った人なのかも覚えているのに、肝心の名前だけが出てこない。ところが、お風呂に入ってぼんやりしているときに、突然その名前を思い出すことがあります。いわゆる「ど忘れ」です。こんな経験は、若い人にも珍しくありません。
では、年齢を重ねると物忘れが増えたように感じるのは、なぜなのでしょうか？ まず知っておきたいのは、記憶には「覚える」「保存する」「思い出す」という異なる働きがあるということです。
例えば、初対面の人の名前を覚えるとき。名前から連想する風景や、同じ名前の知人などと結びつけると、覚えやすくなることがあります。これは、新しい情報をすでに持っている知識と関連づけることで、記憶の手がかりを増やしているからです。
ところが、その連想に引っ張られて、肝心の名前を別の名前と取り違えてしまうこともあります。記憶を助けるはずの仕組みが、ときには記憶違いの原因にもなるのです。
一方、ど忘れは、覚えた情報が完全に消えてしまったとは限りません。記憶は残っていても、必要なときにうまく取り出せないのです。名前が喉まで出かかっているのに思い出せない現象は、「舌先現象」とも呼ばれています。これは若い人にも起こりますが、年齢を重ねると起こりやすくなる傾向があります。
加齢に伴って、脳の情報処理速度や注意機能、記憶を取り出す働きなどが変化することが、その背景にあると考えられています。また、新しい出来事を記憶する際に重要な海馬を含め、脳の構造や神経回路にも年齢による変化が生じることがあります。以前には「認知症に関する記事」で触れました。
ただし、年齢を重ねると、すべての記憶力が一様に低下するわけではありません。新しい人の名前を覚えることは苦手になっても、長年にわたって蓄積してきた知識や言葉の意味は、比較的よく保たれることがあります。若い人にはかなわないことがあっても、経験を重ねた人だからこそ覚えていることもあるのです。
では、思い出せないことをすぐにインターネットで調べる習慣は、記憶力に影響するのでしょうか？ 現在のところ、検索に頼ること自体が脳の記憶力を低下させると断定することはできません。ただ、覚えたことを自分の頭から取り出そうとする練習は、記憶の定着に役立つことが知られています。
何かを思い出せないとき、少しだけ自分で考えてから調べてみる。そして、答えを確認したあとに、もう一度自力で思い出してみる。そんな小さな習慣にも、意味があるのかもしれません。
ここで、もう一つ区別しておきたいことがあります。それは、年齢に伴う物忘れと、認知症による記憶の障害は同じではないということです。例えば、昨日の夕食に何を食べたか思い出せなくても、夕食を食べたこと自体は覚えている。こうした物忘れは、健康な人にも起こります。
一方、認知症では、食事をしたという出来事そのものを思い出せなかったり、同じ質問を繰り返したりすることがあります。もちろん、これだけで認知症かどうかを判断できるわけではありません。記憶の症状には個人差があり、睡眠不足やストレス、体調なども影響します。大切なのは、物忘れの回数だけではなく、その変化が日常生活にどのような影響を与えているかということなのでしょう。
そして、記憶について考えていると、少し不思議なことに気づきます。私たちは、覚えたことを忘れるだけではありません。覚えているはずの出来事を、実際とは違う内容で思い出してしまうこともあるのです。昔の友人と同じ出来事を語り合っているのに、互いの記憶が食い違うのはなぜなのでしょうか。そこには、単なる物忘れとは違う、記憶のもう一つの性質が隠されているようです。
＜広告の下に続きます＞
昔の思い出は、なぜ美化されたり書き換わったりするの？
学生時代の友人と久しぶりに会って、昔の出来事を語り合う。
「あのときは本当に大変だったよなあ」
「そうだったっけ？ 俺は楽しかった記憶しかないけど（笑）」
同じ時間を過ごしていたはずなのに、覚えていることが違う。しかも、若いころには嫌だった出来事が、何十年もたつと懐かしい思い出になっていることもあります。
私たちは、過去の出来事をそのまま保存し、必要なときに取り出しているつもりです。ところが、脳の記憶は、録画した映像を再生するような仕組みではありません。記憶を思い出すことは、過去の出来事をもう一度組み立て直すことでもあるのです。
例えば、学生時代の修学旅行を思い出すとき。訪れた場所、友人の顔、食べたもの、そのときの気持ち。私たちは、さまざまな情報を結びつけながら、一つの出来事として思い出しています。しかし、その過程では、後から聞いた話や写真で見た光景、現在の感情などが影響することもあります。
その結果、実際に体験したことと、後から知ったことが混ざってしまう場合もあるのです。では、昔の思い出が美化されるのも、記憶が書き換わったからなのでしょうか？
ここは、少し慎重に考える必要があります。例えば、学生時代の厳しい部活動。当時は練習がつらくて仕方がなかったのに、今では「あのころは充実していた」と懐かしく感じる。
この場合、練習が厳しかったという事実を忘れたわけではなく、その出来事に対する評価や感情が変わったのかもしれません。もちろん個人的な受け止め方の違いもあるでしょう。一方で、実際にはなかった出来事を、あったこととして思い出してしまう場合もあります。
出来事の意味が変わることと、記憶している内容そのものが変わることは、必ずしも同じではないのです。それでも、どちらも記憶が現在の自分と無関係ではないことを示しています。
そして近年、脳科学の研究によって、記憶が変化する仕組みも少しずつ明らかになってきました。その一つが「記憶の再固定化」と呼ばれる現象です。いったん形成された記憶も、思い出す際の条件によっては、一時的に不安定な状態になることがあります。その記憶が再び安定する過程を、再固定化と呼びます。
この過程には、神経細胞の働きや、たんぱく質の合成などが関わっていると考えられています。動物実験では、記憶を呼び起こした後に、再固定化に関わる分子の働きを妨げることで、その後の記憶に基づく反応が弱まることなどが報告されています。また、記憶に関わる神経細胞の活動を操作する研究も進んでいます。
こうした成果は、記憶が一度作られたら永久に変わらないものではなく、脳の中で変化し得ることを示しています。ただし、思い出すたびに必ず記憶が書き換わるわけではありません。再固定化が起こる条件には、記憶の種類や強さ、思い出したときの状況などが関係します。
また、動物実験で記憶に基づく反応を変えられたからといって、人間の複雑な思い出を自由に消したり、好きな内容に書き換えたりできるわけでもありません。それでも、こうした研究から浮かび上がってくるのは、記憶が固定された記録ではなく、変化する可能性を持った仕組みだということです。今回の『ヒューマニエンス』では、研究者が印象的な言葉を語っています。
「記憶の本質は書き換え能力」
普通に考えれば、記憶は正確であるほど優れているように思えます。けれど、私たちを取り巻く環境は絶えず変化しています。昨日まで安全だった場所が、今日は危険になっているかもしれない。以前は失敗した方法が、新しい状況では役に立つかもしれない。そんなとき、過去の経験をただ保存しているだけでは、変化に対応できません。
新しい経験によって、これまでの知識や予測を修正していく必要があります。もちろん、学習による知識の更新と、過去の出来事を誤って思い出すことは、同じ現象ではありません。しかし、記憶が変化できるという性質は、私たちが新しい状況に適応するうえで重要な役割を果たしていると考えられます。
そう考えると、昔の友人と記憶が食い違ったとき、「そうだったっけ？ もう忘れちゃったな（笑）」と笑い合えることにも、少し違った意味が見えてきます。私たちは、過去を正確に再現することだけを目的に生きているわけではないのです。
ただし、記憶が変化することには、思いがけない危うさもあります。もし、実際には起こっていない出来事を、本人が本当に体験したと信じ込んでしまったらどうなるのでしょうか。その問題は、単なる昔話の食い違いでは済まされないこともあるのです。
＜広告の下に続きます＞
存在しなかった出来事まで、記憶してしまうの？
「確かに、あの場所で見たはずです」
事件の目撃者が、自信を持って証言する。その言葉を聞けば、私たちは「これほどはっきり覚えているのだから、間違いないだろう」と考えてしまうかもしれません。
しかし、人間の記憶は、必ずしも本人の確信の強さと正確さが一致するわけではありません。実際には起こっていない出来事を、起こったこととして思い出してしまう場合もあるのです。こうした記憶の不思議を研究してきたのが、アメリカの心理学者エリザベス・ロフタスです。
ロフタスらは1970年代、交通事故の映像を見た人たちに、事故について質問する実験を行いました。その際、車同士が「ぶつかった」と尋ねる場合と、「激突した」という強い表現を使う場合とでは、参加者が推定する車の速度に違いが生じました。
さらに別の実験では、事故の際に割れたガラスがあったかどうかを尋ねました。実際の映像には割れたガラスが映っていなかったにもかかわらず、以前に強い表現で事故について質問された参加者ほど、「割れたガラスを見た」と答える割合が高くなったのです。
このように、出来事を体験した後で与えられた情報が、その出来事についての記憶報告に影響する現象は「誤情報効果」と呼ばれています。つまり、私たちは何かを目撃した後でも、他人から聞いた話や質問の言葉遣いによって、出来事の思い出し方が変わることがあるのです。
ただし、実験で回答が変化したからといって、参加者全員の記憶そのものが完全に書き換えられたと断定できるわけではありません。質問した人の期待に合わせて答えたり、何を見たのか自信がなくなったりする可能性もあるからです。それでも、こうした研究が刑事事件の捜査に重要な意味を持つことは、想像に難くありません。
例えば、事件の目撃者に対して、捜査員が「犯人は赤い服を着ていましたよね？」と繰り返し尋ねたとします。目撃者が最初は服の色を覚えていなかったとしても、後から聞かされた「赤い服」という情報が、記憶を思い出す際の手がかりになってしまう可能性があります。
やがて、実際に見た光景と、質問によって与えられた情報の区別が難しくなることも考えられます。これは「情報源の混同」と呼ばれる問題にも関係しています。その情報を自分の目で見たのか、それとも誰かから聞いたのか。その区別を誤ることで、本人には嘘をついているつもりがなくても、不正確な証言をしてしまう場合があるのです。
さらに、強い圧力を伴う取り調べでは、別の問題も生じます。
「お前がやったんだろう」
「もう証拠はそろっているんだ」
そんな言葉を繰り返し浴びせられた人が、実際にはしていないことを認めてしまう可能性があります。これは虚偽自白の問題です。
ただし、虚偽自白には、追及から逃れるために事実と違うことを認める場合もあれば、外部から与えられた情報の影響によって、自分の記憶や判断に疑いを持つようになる場合もあります。
虚偽の自白があったからといって、必ずしも本人の記憶が書き換わったとは限りません。この違いを理解することは、冤罪を考えるうえでも重要でしょう。近年、日本でも過去の刑事事件について再審が行われ、捜査や証拠の評価が改めて問われる事例があります。
もちろん、冤罪の原因を記憶の不確かさだけで説明することはできません。物的証拠の扱い、捜査手法、供述の信用性、裁判での判断など、さまざまな問題が関係します。しかし、目撃証言や供述を評価するときには、人間の記憶がどのような影響を受けるのかを知っておく必要があります。
記憶は、映像記録のように過去をそのまま再生するものではありません。だからこそ、目撃者が自信を持って話しているという理由だけで、その内容を無条件に正しいと判断することはできないのです。
一方で、記憶が不確かだからといって、すべての証言が信用できないというわけでもありません。重要なのは、誘導的な質問を避け、最初の供述を適切に記録し、ほかの証拠と照らし合わせながら慎重に判断することでしょう。
ここまで考えると、記憶を書き換えられるという能力には、少し怖い一面があるようにも思えてきます。それなら、私たちの脳は、なぜ記憶をもっと正確に保存する仕組みになっていないのでしょうか。過去を変わらない記録として残しておくほうが、安全なのではないでしょうか？
けれど、記憶が変化できることには、私たちが生きていくうえで重要な意味があるのかもしれません。その答えを考えるには、記憶が過去のためだけに存在しているわけではない、という視点が必要になりそうです。
＜広告の下に続きます＞
過去を覚える記憶が、なぜ未来を切り拓くの？
私たちは、何のために過去の出来事を覚えているのでしょうか。楽しかった旅行の思い出を振り返るためでしょうか。それとも、学校で学んだ知識や、仕事で身につけた経験を忘れないためでしょうか。もちろん、それも記憶の大切な役割です。けれど、記憶にはもう一つ、私たちが生きていくうえで欠かせない働きがあります。
それは、過去の経験を使って、これから起こることに備えるという働きです。例えば、初めて訪れた場所で道に迷ったとします。次に同じ場所を訪れるときには、前回の経験を思い出し、別の道を選ぼうとするでしょう。
あるいは、初対面の人と話していて、相手の反応から自分の言葉がうまく伝わらなかったと感じたとします。次に似た場面に出会ったときには、話し方を変えてみるかもしれません。私たちは、過去の出来事をただ保存しているだけではありません。そこから学び、次にどう行動するかを考えているのです。
実は、脳科学の研究では、過去の出来事を思い出すことと、未来の出来事を想像することに、共通する脳のネットワークが関わっていることが知られています。特に、海馬を含む記憶に関わる領域は、過去の経験を思い出すだけでなく、これから起こるかもしれない場面を思い描くときにも重要な役割を果たしています。
例えば、まだ行ったことのない旅行先を想像するとき私たちは、これまでに見た風景や、訪れた場所、経験した出来事などを組み合わせながら、未来の旅を思い描きます。未来を想像しているつもりでも、その材料の多くは過去の記憶なのです。
つまり、記憶は過去を振り返るための道具であると同時に、まだ経験していない未来を思い描くための材料にもなっているのでしょう。ここで、今回の番組に登場した言葉をもう一度考えてみたいと思います。
「記憶の本質は書き換え能力」
なぜ、記憶には書き換わる可能性があるのでしょうか？ もし私たちの脳が、過去の出来事を一度覚えたら、決して変えられない仕組みだったとしたらどうでしょう。
以前は危険だと思っていたものが、実は安全だとわかったとしても、古い情報を修正できなければ、新しい状況に適応することは難しくなります。反対に、安全だと思っていた場所で危険な経験をしたなら、その経験を踏まえて、次から行動を変える必要があります。
新しい情報を取り入れ、これまでの知識や予測を修正することは、私たちが変化する環境の中で生きていくために欠かせません。
ただし、こうした学習による記憶の更新と、実際にはなかった出来事を思い出してしまうような記憶違いは、区別して考える必要があります。記憶の柔軟性は、私たちの適応を助ける一方で、ときには誤った思い出や判断を生み出すこともあるのです。
それでも、過去の経験を新しい状況に生かすためには、記憶が変化できることに大きな意味があると考えられます。そして、この話は、年齢を重ねた私たちの日常にもつながっているように思います。学生時代の友人と昔話をしていると、互いの記憶が食い違うことがあります。若いころなら「絶対にこっちが正しい！」と言い争っていたかもしれません。
けれど、何十年もたった今では、「そうだったっけ？ もう忘れちゃったな」と笑い合えることもあるでしょう。そこには、単なる記憶力の変化だけでなく、過去の出来事に対する考え方や、何を大切にするかという価値観の変化もあるのかもしれません。
昔は許せなかったことが、今では笑い話になっている。つらかった経験から、新しい意味を見いだせるようになっている。もちろん、過去の出来事そのものが変わったわけではありません。それでも、過去をどう受け止め、これからどう生きるかは、変えることができるのです。
私たちは、過去の記憶を持ちながら、未来へ向かって生きています。記憶は、ときに曖昧で、不正確で、思いがけず変化してしまうこともあります。けれど、過去の経験から学び、新しい可能性を思い描き、次の一歩を選ぶことができる。それもまた、人間の記憶が持つ大切な力なのでしょう。記憶は、過去を閉じ込めておくためのものではなく、まだ見ぬ未来へ進むためのものなのかもしれません。
湘南ひらつかITサポートセンターをもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。