晴れた朝、ふと遠くの空を眺める。
「今日は富士山、見えるかな？」
雲に隠れている日もあれば、思いがけず、青空の下にくっきりと姿を現す日もある。そんなとき、なぜだろう。少しうれしくなる。
電車の窓から小さく見えると思わず「あ、富士山！」と声に出したくなる。誰かに教えたくなる。ときには、何度も見ているはずのその姿を、わざわざ写真に収めたくなる。いつも同じ場所にある、いつもの山なのに…。
けれども、富士山に心を寄せてきたのは、その姿を日々眺めて暮らす人々だけではなかった。遠く離れた土地にも、富士山を仰ぎ、祈りを捧げる人々がいた。なかには、その姿を一度も見たことのない人もいたのだろう。
雪の冠を脱いだ晩夏の富士山。荒々しい火山の山肌、鳥たちが集まる五合目、溶岩の上に命を育む樹海。そして、山の見えない土地にまで受け継がれてきた祈り。私たちは、富士山の何に、これほど心を惹かれるのだろう。NHK『新日本風土記』「富士晩夏」を手がかりに、日本人がこの山に重ねてきた思いを、たどってみたい。
【放送日：2026年10月19日(月)22:00 -23:00・ＮＨＫ-ＢＳＰ４Ｋ】
【放送日：2026年10月25日(日)6:00 -6:59・ＮＨＫ-ＢＳＰ４Ｋ】
＜広告の下に続きます＞
富士山は、なぜ見えるとうれしいの？
「あ、富士山！」
電車の窓から、車のフロントガラス越しに、あるいは自宅の玄関先から…。遠くの空に富士山の姿を見つけると、思わずそんな言葉が口をついて出る。誰かと一緒なら「あそこに富士山が見えるよ」と教えたくなるし、一人なら一人で、心の中で小さくつぶやいてしまう。
何度も見たことがある山なのに、どうしてだろう。その理由の一つは、富士山の姿そのものにあるのかもしれない。標高3,776メートル。日本で最も高い富士山は、周囲の山々から大きく抜きん出て、広い裾野を持つ円錐形の姿を見せている。
もちろん、完全な左右対称ではない。見る方角によって山頂の輪郭も、裾野の広がり方も違う。それでも、遠くから眺めたときの、あの整った三角形。山の名前を知らなくても、日本人なら、いや外国人観光客でもほとんどの人が、それが富士山だと気づくだろう。
けれども、美しい形をしているからというだけでは、私たちが富士山を見つけてうれしくなる理由を、すべて説明できない。たとえば鹿児島に暮らす人なら、桜島の姿を見てほっとすることがあるかもしれない。薩摩半島の開聞岳も、その端正な山容から「薩摩富士」と呼ばれている。人にはそれぞれ、見慣れた風景の中に、特別な山があるのだろう。
関東で育った人にとって、富士山はそんな「心の山」の一つなのかもしれない。そして、富士山にはもう一つ、不思議な魅力がある。いつも同じ場所にあるのに、いつでも見えるわけではないということだ。雲がかかれば山頂は隠れ、空気が霞めば、その姿さえ見失ってしまう。
だからこそ、思いがけずくっきりと見えた日は、なんだか得をしたような気持ちになる。思わず写真を撮りたくなるのも、そのせいだろうか。箱根の長尾峠から眺める雄大な富士山。富士五湖の水辺に映る富士山。街並みの向こうに、ほんの少しだけ顔を出す富士山。同じ山なのに、眺める場所が変わるだけで、まったく違う表情を見せてくれる。
富士山の麓で暮らし、朝も夜も、季節を問わず撮影に出かける人がいるのも、きっとそのためなのだろう。昨日の富士山と、今日の富士山。山そのものは変わらなくても、雲も、光も、空の色も、二度と同じにはならない。
そして、私たち自身もまた、昨日と今日では少しずつ違っている。富士山を眺めながら、いつの間にか自分の暮らしや思い出を重ねているのかもしれない。けれども、この山の不思議はそれだけではない。富士山の姿が見える土地に暮らしていなくても、その山を思い、祈りを捧げてきた人々がいる。
一度も見たことのない富士山を、心の中に思い描きながら。富士山は、目に見える風景であると同時に、人々の心の中にもそびえてきた山なのだ。
＜広告の下に続きます＞
富士山は、なぜ見えない土地でも信仰されたの？
明治の時代、遠い外国から日本へ帰ってくる船。水平線の向こうに富士山の姿が見えたとき、「ああ、日本に帰ってきた」と感じた人もいたのだろう。富士山は、ただ美しいだけではない。日本という故郷を思い起こさせる、特別な山でもある。
けれども、そんな富士山の姿を、一度も見たことのない人々がいた。写真もテレビもない時代。遠く離れた土地に暮らす人々は、どのように富士山を思い描いていたのだろう。そして、なぜ見たこともない山に、祈りを捧げたのだろうか。
富士山は古くから、美しさと恐ろしさを併せ持つ山だった。優美な姿で人々を魅了する一方、噴火によって火や灰を噴き出す。その圧倒的な自然の力に、人々は神聖なものを感じ、祈りを捧げてきた。やがて富士山は、遠くから拝む山であるだけでなく、実際に登って祈る山にもなっていく。
江戸時代には、町人や農民たちの間に「富士講」と呼ばれる信仰の集まりが広がった。仲間で費用を積み立て、代表者が富士山へ登る。旅から戻った人は、そこで見聞きしたことを故郷の人々に伝える。富士山を知らない人も、登った人の話を聞き、その姿や神聖さを心に描くことができたのだろう。
しかし、誰もが富士山へ行けるわけではなかった。遠くまで旅をするお金も時間も必要だったし、当時の登山にはさまざまな制約があった。そこで人々は、驚くようなことを考えた。富士山へ行けないのなら、自分たちの町に富士山をつくろう。
それが「富士塚」だった。土を盛り、富士山の溶岩を置き、山頂へ続く小さな登山道をつくる。そこに登ることで、遠い富士山への登拝を身近な場所で体験しようとしたのである。実際の富士山とは比べものにならないほど小さな山。けれども、そこに込められた祈りまで小さかったわけではない。
富士山の姿を見たことがなくても、旅人の話を聞き、絵に描かれた山を眺め、身近な富士塚に手を合わせる。そうして、人々は遠い山とのつながりを育んできたのだろう。考えてみれば、私たちもまた、実際に訪れたことのない土地を懐かしく思ったり、会ったことのない人の物語に心を動かされたりする。
人の心は、目に見えるものだけに向けられるわけではない。富士山は、そこに登った人だけの山でも、姿を眺められる人だけの山でもなかった。見えない富士山を思い描き、祈りを捧げる。その思いが、遠く離れた土地にも、もう一つの富士山をつくってきたのかもしれない。
＜広告の下に続きます＞
雪の冠を脱いだ富士山は、どんな山なの？
富士山と聞いて、どんな姿を思い浮かべるだろう。青い空を背景に、山頂には真っ白な雪。そこから裾野へと、なだらかな稜線が広がっていく。そんな富士山の姿は、絵画にも写真にも、そして私たちの心の中にも深く刻まれている。
けれども、夏の富士山は少し違う。雪の冠を脱ぎ、赤褐色の山肌をむき出しにする。遠くから眺めると穏やかな山に見えても、近づけば、そこには岩や火山礫が広がる荒々しい世界がある。富士山は、美しい山である前に、火山なのだ。
あの整った円錐形も、最初からそこにあったわけではない。富士山は、長い年月にわたる噴火によって、溶岩や火山灰、火山礫などが幾重にも積み重なり、現在の姿へと成長してきた。現在の富士山を形づくる新富士火山の活動が始まったのは、およそ1万年前と考えられている。
その下には、さらに古い時代に活動した火山の地形や噴出物が重なっている。つまり、私たちが一つの山として眺めている富士山には、何万年、何十万年にもわたる大地の歴史が刻まれているのだ。関東地方に広く分布している「関東ローム層」はこの富士山の噴出物である。そして、富士山は過去の山ではない。
最後の大規模な噴火は、江戸時代の1707年に起きた宝永噴火だった。この噴火では、山の南東側に大きな火口が生まれ、大量の火山灰が遠く江戸の町にまで降り積もった。現在も富士山の南東斜面に残る宝永火口は、あの美しい山が、時に人々の暮らしを脅かす火山であることを物語っている。
もっとも、噴火を繰り返す火山だからといって、その姿が常に荒々しく見えるわけではない。むしろ、繰り返し流れ出した溶岩や降り積もった噴出物が、長い時間をかけて富士山の大きな山体をつくり上げてきた。私たちが美しいと感じる、あの雄大な裾野もまた、火山活動の産物なのである。
考えてみれば、不思議なことだ。人々が憧れ、絵に描き、祈りを捧げてきた富士山。その美しさを生み出したのは、かつて大地を揺るがし、火を噴き、溶岩を流してきた自然の力だった。夏の富士山が雪の冠を脱ぐとき、私たちは、普段は白い雪に隠されている火山の素顔を垣間見る。
そして、その荒々しい大地の上には、やがて森が育ち、鳥たちが集まり、新たな命が息づくようになった。富士山は、火山であることによって美しくなり、火山であることによって、命の舞台にもなってきた山なのだ。
＜広告の下に続きます＞
富士山の溶岩の上には、なぜ豊かな命があるの？
富士山の五合目付近に、「奥庭」と呼ばれる場所がある。標高およそ2,200メートル。そこには、富士山の厳しい自然の中で暮らす、小さな鳥たちの世界が広がっている。
ルリビタキ、ヒガラ、キクイタダキ、ウソ。山小屋の近くに設けられた水場には、さまざまな野鳥が姿を見せる。鳥たちは水を飲み、ときには羽を震わせて水浴びをする。人間にとっては何気ない水場も、鳥たちにとっては、命を支える大切な場所なのだろう。
雪のない夏の富士山。その荒々しい山肌を見ていると、こんな場所にも豊かな命が息づいていることが、少し不思議に思えてくる。
そして、富士山の裾野には、もう一つの命の世界がある。青木ヶ原樹海だ。樹海と聞くと、どこか暗く、近寄りがたい森を思い浮かべる人もいるかもしれない。けれども、その森の足元に目を向けると、まったく違う風景が見えてくる。
ごつごつとした溶岩を覆う緑の苔。岩の隙間に伸びる木の根。わずかな土を頼りに、空へ向かって枝を広げる木々。この森が生まれたのは、およそ1,200年前のことだった。平安時代の864年、富士山の北西側で大規模な噴火が起きた。「貞観噴火」と呼ばれる割れ目噴火である。
流れ出した大量の溶岩は、当時そこにあった森を覆い、湖の地形まで変えてしまった。かつての自然は、熱い溶岩の下に埋もれてしまったのだ。しかし、冷え固まった溶岩の上にも、やがて新しい命が芽生えていく。岩のくぼみや隙間に水分や落ち葉がたまり、苔や植物が育つ。
長い時間の中で、樹木も根を張り、少しずつ森が形づくられていった。ただし、溶岩の上には今も十分な土があるわけではない。木々の根は、岩の割れ目や苔むした地表を這うように広がっている。その姿は、豊かな森が決して恵まれた土地だけに生まれるわけではないことを教えてくれる。
ところで、樹海には昔から、こんな話がある。「樹海に入ると、磁石が狂って方角がわからなくなる」富士山の溶岩には、磁性を持つ鉱物が含まれている。だから、岩石に方位磁針を近づけると、針が影響を受けることがある。
けれども、樹海全体に強い磁場が広がり、方位磁針が使えなくなるというわけではない。本当に注意しなければならないのは、広い森の中で目印を見失い、道に迷ってしまうことなのだ。不思議な伝説を生んだ森も、その成り立ちを知れば、富士山の火山活動と深く結びついた自然の世界として見えてくる。
かつて噴火によって覆われた大地。その上に、苔が育ち、木々が根を張り、鳥たちが暮らす。火山の時間と、命の時間。その二つが重なって、今の富士山の自然がある。大地を焼いた火山の上に、千年を超える時間をかけて森が育った。富士山は、命を奪うほどの力を持つ山であると同時に、新しい命が生まれ、育っていく舞台でもあるのだ。
＜広告の下に続きます＞
富士山は、なぜ何度見ても飽きないの？
富士山は、何度見ても飽きない。そんな言葉を聞くことがある。けれども、本当にそうだろうか。どんなに美しい富士山でも、一日中ずっと眺めていれば、いつかは別のことを考え始めるだろう。毎日見ていれば、そこに富士山があることさえ、当たり前になってしまうかもしれない。
それでも、しばらく姿を見ない日が続いたあと、ふと窓の外に富士山を見つけると、また「あ、富士山！」と思ってしまう。不思議なものだ。見飽きないというより、何度でも、もう一度見たくなる山なのかもしれない。
富士山の麓、富士吉田周辺には、そんな山を何度も写真に収めようとする人々がいる。朝早くから撮影に出かけ、日が暮れても、季節が変わっても、富士山を追いかける。昨日も撮ったのに、今日もまた撮る。同じ山の写真を、いったい何枚撮れば気が済むのだろう。そう思いたくなるほど、富士山は人を惹きつける。
けれども、写真を撮る人にとって、昨日の富士山と今日の富士山は、決して同じではないのだろう。夜明け前の青い空に浮かぶ、静かな山影。朝日を受けて、ほんの一瞬だけ赤く染まる山肌。山頂をかすめて流れていく雲。降ったばかりの雪が、まだ誰にも触れられていないように白く輝く朝。同じ場所に立ち、同じ山にレンズを向けても、二度と同じ風景には出会えない。
だからこそ、また出かけたくなる。今日こそは、まだ見たことのない富士山に会えるかもしれないから…。けれども、富士山との付き合い方は、それだけではない。遠くの町から、ときどき山を眺める人もいる。晴れた日には玄関先から富士山が見える。それでも、わざわざ山の近くまで出かけることは、そう多くない。
登山をしたことがなくても、富士山を好きでいていい。何枚も写真を撮らなくても、山の名前を聞くだけで、懐かしい気持ちになることがある。そして、雲に隠れて見えない日には、少し残念に思う。富士山を愛するということは、いつも富士山を見つめていることではないのだろう。
見ていない時間にも、心のどこかにその山がある。そう考えると、富士山が見えない土地に暮らしながら、遠い山に祈りを捧げてきた人々の気持ちも、少しだけわかるような気がする。目の前に山がなくても、人はその存在を思い描くことができる。
見えないからこそ、会いたくなる。遠いからこそ、憧れる。富士山をめぐる信仰も、絵画も、写真も、そんな人々の思いが積み重なって生まれてきたのかもしれない。
晩夏の富士山は、やがて秋を迎える。山頂には再び雪が降り、裾野の森も少しずつ季節の色を変えていく。その移ろいを見つめる人もいれば、忙しい毎日の中で、季節が変わったことにさえ気づかない人もいるだろう。
それでも、ある晴れた朝。ふと遠くの空を見上げると、そこには白い雪をいただいた富士山が、くっきりと姿を現している。そして、きっとまた、同じ言葉をつぶやいてしまう。
「あ、富士山！」
何度見ても、何度離れても、また見つけるとうれしくなる。富士山は、そんなふうに私たちの暮らしに寄り添ってきた山なのだろう。
＜広告の下に続きます＞
まとめ｜見えない日にも、富士山はそこにある
富士山は、不思議な山だ。遠くから眺めれば美しく、近づけば荒々しい火山の姿を見せる。その山肌には幾度もの噴火の歴史が刻まれ、裾野には長い年月をかけて育った森が広がっている。
人々はその姿を絵に描き、歌に詠み、祈りを捧げてきた。一度も富士山を見たことのない人でさえ、遠い山を心に思い描いていた。けれども、私たちが富士山に惹かれる理由は、必ずしも壮大な歴史や信仰の中にだけあるわけではないのだろう。
いつもの道を歩いていて、ふと見つける富士山。電車の窓から、ほんの少しだけ見える富士山。雲に隠れていた山頂が、思いがけず姿を現したときの、小さな喜び。そんな何でもない瞬間にも、富士山は私たちの暮らしの中にある。
晴れた日も、雨の日も、雪をいただく冬も、赤褐色の山肌を見せる夏も、私たちが眺めているときも、すっかり忘れているときも…。富士山は、そこにある。何かを語りかけるわけでもなく、誰かに見てもらおうとするわけでもなく、ただ静かに、そこにそびえている。
そして、私たちはまた、いつか遠くの空を見上げる。「あ、富士山！」その小さな喜びを、これからも何度となく繰り返していくのだろう。見えない日にも、富士山はそこにある。そう思えることが、私たちにとっての富士山の、いちばん大きな魅力なのかもしれない。
湘南ひらつかITサポートセンターをもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。