火は、太古の昔から人類とともにあった。旧石器時代の遺跡からは、焼けた土や炭化した木片が見つかっている。それは偶然生まれた“消し炭”だったのかもしれない。
だが、人はやがて気づく。木を酸素の少ない状態で焼けば、よく燃える黒い塊になるということに。薪をくべるだけではない。火を制御し、時間をかけて木を炭へと変える。その技術は、単なる燃料づくりを超え、日本ではやがて美へと昇華していく。
「あかあかと燃ゆる炭——太陽の記憶を焼き固めた日本の美」。
木が蓄えた太陽を、静かに解き放つ黒い結晶。炭は、火を知り尽くした文化の証である。
【放送日：2026年2月25日(水)19:30 -20:00・ＮＨＫ-ＢＳＰ４Ｋ】
火とは何か？——人類と炭のはじまり
火は、人類が最初に手にした技術だと言われる。
だが、その火の源を辿れば、さらに遠くへ行き着く。地球に植物が広がったのは、およそ数億年前。光合成によって太陽のエネルギーを取り込み、大気を変え、生態系の土台を築いた。
動物は、その植物がつくった世界の上で生きている。木は、太陽を蓄える存在だ。その木を燃やすということは、閉じ込められた太陽を解き放つことにほかならない。
旧石器時代の遺跡からは、焼けた土や炭化した木片が見つかっている。愛媛県の鹿ノ川遺跡などでは、火を扱った痕跡が確認されている。それは自然火災の残り火かもしれないし、焚き火の副産物だったかもしれない。
だが人は、やがて気づく。木を酸素の少ない状態で焼けば、よく燃える黒い塊ができるということに。薪を燃やすのは自然に近い。しかし炭をつくることは、火を理解し、制御することだ。偶然の“消し炭”は、やがて技術へと進化する。その技術は、日本で独自の美へと昇華していく。
＜広告の下に続きます＞
炭という技術——木を「時間」に変える!?
山火事のあと、黒く焦げた木が残る。そして火が消えたあとでも、それは軽く、よく燃え、長く赤く熾（お）きる。人はきっと、そこに気づいたのだろう。
偶然生まれた“消し炭”は、薪よりも扱いやすい。煙が少なく、火力が安定する。火を持ち運ぶにも便利だったかもしれない。だが、偶然に頼るだけでは足りない。
木をそのまま燃やすのではなく、酸素を遮り、蒸し焼きにする。火を消さずに、しかし燃やし尽くさない。それは、火を「抑える」技術だ。西洋の暖炉では薪の炎を立ち上げるが、日本の炭は、炎を鎮めて熾きを育てる。
炭焼き窯の中では、木はゆっくりと変質する。水分が抜け、揮発成分が抜け、やがてほとんど炭素だけが残る。軽く、硬く、そして長く燃える黒い塊。
木は成長するのに何十年もかかる。その時間が、窯の中で一気に凝縮される。だから炭は、ただの燃料ではない。木が生きた時間を焼き固めたものだ。
薪は「今」を燃やす。炭は「時間」を燃やす。日本では、この炭づくりの技術が徹底的に磨かれてきた。白炭と呼ばれる備長炭、黒炭と呼ばれる菊炭。火力も、持続時間も、用途も違う。それぞれが、火を“調律”するための道具となっていく。
＜広告の下に続きます＞
火を操る美——料理とうなぎの炭
炭はひとつではない。日本には大きく分けて二つの炭がある。白炭と黒炭だ。
白炭は、窯の中で高温のまま一気に取り出し、灰をかけて急冷することで表面が白くなる。代表格は紀州備長炭。硬く、金属のように澄んだ音を立て、火力が高く、長時間安定して燃える。
一方の黒炭は、窯の中で自然に冷まされる。割り口は黒く、火付きがよく、扱いやすい。茶の湯で用いられる菊炭は、その代表だ。
同じ木から生まれながら、火の性格はまったく違う。白炭は“鋭い火”。黒炭は“柔らかな火”。この違いを極限まで追い求めたのが、備長炭の職人たちである。
紀州備長炭は、ウバメガシという硬い木を使い、窯の中で数日かけて焼き続ける。温度は1000度近くに達する。火を強めすぎれば灰になる。弱すぎれば良質な炭にならない。365日、窯の火を見続ける。
火を“読む”技術。それは燃やすことではない。火を抑え、育て、木を炭へと変える忍耐だ。そして、この炭が真価を発揮するのが料理の世界である。
うなぎ屋の厨房。備長炭の赤い熾きは、外側を一気に焼き締め、余分な脂を落とす。遠赤外線が内部まで熱を通し、身はふわりと柔らかく仕上がる。
薪ではこうはいかない。ガスでも、同じ火にはならない。薪は燃焼時に揮発成分や水蒸気を多く放ち、炎が揺らぐ。ガスもまた、水蒸気を生みながら燃える。その点、炭はすでに不純物が取り除かれ、静かに赤く熾きる。“炭火焼き”とは、ただの伊達ではない。
炭は、火を均質に保ち、料理を支配する。火を操るとは、温度を操ること。温度を操るとは、時間を操ること。炭は、料理人の“見えない相棒”なのである。
＜広告の下に続きます＞
火を組む作法——茶の湯と菊炭
茶の湯において、炭は単なる燃料ではない。炭は“組む”ものである。茶室に入り、釜をかけ、湯を沸かす。そのために炭を置く。
だが炭は、ただ火力を得るために無造作に入れられるのではない。裏千家をはじめとする茶の湯では「炭手前（すみてまえ）」と呼ばれる作法がある。炭の長さ、太さ、向き、間合い。一本一本が、湯の沸き方と空間の印象を左右する。
用いられるのは主に黒炭、なかでも菊炭。断面が菊の花のように美しく割れることから名づけられた炭だ。火付きがよく、柔らかく熾きる。その穏やかな火は、茶室という閉じた空間にふさわしい。
ここでは、火は“強さ”ではなく“気配”である。炎はほとんど見えない。炭は静かに赤く熾き、やがて白い灰をまといながら、ゆっくりと形を変えていく。湯が沸く音。炭のはぜる微かな気配。灰の色の移ろい。茶の湯は、時間の流れを聴く場でもある。
料理の世界では、炭は火力の安定を求められた。だが茶の湯では、炭は“間”をつくる。火を操るとは、温度を操ること。だが茶の湯はさらに踏み込む。火を組むとは、時間を組むことなのだ。
＜広告の下に続きます＞
炭のある暮らし——囲炉裏と火鉢
炭は、茶室だけのものではない。かつての日本の家の中心には、囲炉裏があった。床を四角く切り、灰を敷き、炭を熾（おこ）す。その上に鍋をかけ、魚を焼き、湯を沸かす。
火は、料理のためだけではない。家族が集い、語らい、時間を共有するための光でもあった。築170年の古民家で囲炉裏を囲む光景は、単なる郷愁ではない。火を囲むという行為は、人間の最も古い習慣のひとつだ。
一方、都市の暮らしでは火鉢があった。小さな炭を灰の中に置き、静かに熾す。炎は見えない。だが手をかざせば、じんわりとした熱が伝わる。
魯山人は、その火鉢の火を愛した。料理をつくるときも、炭の質に徹底してこだわったという。炭火は、急がない。ガスのように即座に強火にはならない。だが一度熾きれば、長く、安定して熱を保つ。
囲炉裏も火鉢も、火を「管理する」というより、火と「付き合う」装置だった。炭のある暮らしとは、時間の流れを少しだけゆるやかにする暮らしである。
＜広告の下に続きます＞
まとめ｜あかあかと燃ゆるもの
炭は、木が蓄えた太陽の記憶である。
数十年かけて育った木は、窯の中で黒く静まり、やがて赤く熾きる。炎はほとんど見えない。だが、その内側では確かな熱が生まれている。
料理の火となり、茶の湯の作法となり、囲炉裏の団欒となり、火鉢のぬくもりとなる。炭は、火を制御する技術であると同時に、時間と向き合う態度でもあった。
薪の炎は勢いよく燃え上がる。だが炭は、あかあかと、長く、静かに燃える。そこには急がない美がある。燃やし尽くさない知恵がある。
日本人は、火を“使う”だけでなく、火と“暮らして”きた。あかあかと燃ゆるもの。それは炭であり、太陽であり、そして人の営みそのものなのかもしれない。