雪は、すべてを覆い隠す。けれど同時に、そこにあるものを際立たせてもくれる。青森・八甲田山。日本屈指の豪雪地帯として知られ、冬になると人を寄せつけない場所のように語られることも多い。
だがこの山では、厳しさの中に、静かな暮らしと営みが連なってきた。森の奥に灯る一軒宿。雪原を滑り降りる人の影。畑を守り続ける家族の言葉。何メートルもの雪を相手に、道を切り拓く人々の背中。
ここで語られるのは、雪に挑む物語ではない。雪とともに生きることを選び続けてきた人たちの、秋から冬への時間だ。過酷だからこそ、美しい。八甲田の冬は、そう簡単な言葉では片づけられない。
【放送日：2026年1月26日(月)21:00 -22:00・ＮＨＫ ＢＳＰ４Ｋ】
豪雪の山・八甲田という場所
八甲田山は、ただ雪が多い山ではない。日本屈指の豪雪地帯として知られながら、ここは長いあいだ、人の暮らしと切り離されることなく存在してきた山だ。
冬になると、空と地面の境目がわからなくなるほど雪が降り積もる。道も、森も、建物も、同じ白の中に沈んでいく。それでも八甲田は「人を寄せつけない山」ではなかった。
古くから温泉が湧き、街道が通り、畑が拓かれ、人はこの山の厳しさを拒まず、かといって征服しようともせず、雪とともに生きる術を選び取ってきた。
豪雪は脅威であると同時に、山の輪郭をはっきりと浮かび上がらせる。音を吸い込み、時間の流れを遅くし、人の動きや言葉を、必要な分だけに削ぎ落とす。
だから八甲田では、暮らしも、仕事も、祈りも、どこか静かだ。雪がすべてを覆うからこそ、人が何を大切にしてきたのかが、逆に見えてくる。
かつて映画「八甲田山死の彷徨」で語られたように、この山は、試練の象徴として語られてきた。けれど、ここで続いてきたのは悲劇だけではない。
雪の中に身を置きながら、今日も淡々と生きている人たちの時間が、確かに積み重なっている。——八甲田は、豪雪の向こうにある「生き方」を映す山なのだ。
＜広告の下に続きます＞
森の中の一軒宿——秘湯を守る暮らし
深い森の奥、雪に閉ざされる季節になると、八甲田の一軒宿は世界から切り離されたような静けさに包まれる。辿り着くまでにかかる時間も、降り積もる雪も、この場所では日常の一部だ。宿を守るのは、夫婦ふたりと、そして一匹の猫。ここにある湯は、父の代に見つけた秘湯だという。
それは日本三秘湯とも評される「谷内（やち）温泉」。派手な看板も、観光地らしい賑わいもない。ただ、湯があり、薪があり、雪が降る。冬になると、宿は“閉ざされる”のではなく、“籠もる”場所になる。
雪かきをし、湯を守り、静かな時間を積み重ねていく。訪れる人は少ないが、そのぶん、来た人との距離は近い。
ここでは、自然を制御しようとはしない。雪が多ければ、それに合わせて暮らしを縮め、吹雪けば、ただ待つ。秘湯を守るということは、何かを増やすことではなく、減らさず、絶やさず、続けることなのだと、この宿は教えてくれる。
＜広告の下に続きます＞
美しき樹氷の山を滑る——八甲田バックカントリー
冬の八甲田は、じっと耐えるだけの山ではない。樹氷が連なる白い斜面に、静かに足跡を刻み、滑り降りていく人たちがいる。
八甲田のバックカントリーは、観光の延長でも、単なるスポーツでもない。吹きさらしの尾根、視界を奪うホワイトアウト、一瞬の判断が命取りになる雪山。それでも人は、この山に入っていく。理由は単純で、軽くはない。ここには、人工的に整えられた快楽とは違う、「自然と対等に向き合う時間」があるからだ。
雪の質、風の向き、雲の動き。山の声を聞きながら、一歩ずつ進み、そして一気に滑り出す。美しい樹氷の風景は、ただの背景ではない。その中に身を置くことで、人は自分の感覚を研ぎ澄まされる。
豪雪は脅威であると同時に、最高の舞台にもなる。八甲田は、挑む者を歓迎しない。だが、敬意を払う者を拒みもしない。その曖昧な距離感こそが、現代の人間を惹きつけてやまないのだ。
＜広告の下に続きます＞
高原で続く畑仕事——三代の女性たち
八甲田の高原にある畑は、冬になるとすべて雪の下に沈む。見渡す限りの白。耕した土も、畝の形も、すべて消える。それでも春になれば、また同じ場所に畑が戻ってくる。そこに立っているのは、三代にわたってこの土地で畑を続けてきた女性たちだ。
豪雪は、作物を奪いもするが、土を休ませ、養いもする。雪解けの水は、冷たく、豊かで、山の記憶を含んでいる。過酷なのに、なぜ続けるのか。理由を言葉にすると、とても簡単になってしまう。「ここで生きてきたから」ただ、それだけなのだ。
畑仕事は、根性論では続かない。雪の重み、春の遅れ、夏の短さ。そのすべてを前提にして、作物と向き合う必要がある。三代の女性たちは、山をねじ伏せようとしない。無理をせず、急がず、できることを積み重ねてきた。
山に合わせることで、暮らしを成り立たせてきた。受け継がれてきたのは、作り方だけではない。「今年はここまででいい」「ダメな年もある」そんな、あきらめ方の知恵でもあった。
八甲田では、雪は敵ではない。山も、畑も、人も、同じ時間の流れの中にある。この土地で生きるとは、山と張り合うことではなく、山に身を預けることなのだ。
＜広告の下に続きます＞
日本一雪が積もる温泉——酸ヶ湯
八甲田の雪は、ただ深いだけではない。そこで湧き出す湯と出会うことで、はじめて「雪の意味」が
日常の中に落ちてくる。
酸ヶ湯温泉（すかゆおんせん）は、この豪雪地帯の中心とも言える場所だ。観測史上最高積雪量566cmという数字は、単なるデータではない。人の暮らし、体温、刻まれた生活の跡を、すべて雪で埋めながら、それでもなお温もりを守ることを意味している。
酸ヶ湯は江戸時代から続く歴史ある温泉地。人々はただ「雪深い場所に温泉がある」という奇跡を享受してきたのではなく、雪の重みと熱の対話を、身をもって理解してきた。雪は深く積もるほどに音を消す。雪が降り積もるほどに、視界は柔らかくなり、温泉の湯気は、白い世界との境目を曖昧にする。
この場所に立つと、「雪と温もりは共存できる」という感覚が、自然と体の内側に落ちていく。酸ヶ湯の湯は、深い雪の中でこそ、かけがえのない存在になる。
歩いてきた冷たい体を解きほぐし、雪と風で縮こまった日々を、静かに解放する。ここでは、湯は単なる温かさではない。雪と向き合ってきた身体が、「生き延びる」と言い切るための確信なのだ。
冬の八甲田を語るとき、雪景色の壮観さや樹氷の美しさだけが注目されがちだ。でも、酸ヶ湯温泉はその一歩手前にある、雪の中で人が温もりを見出す瞬間そのものを象徴している。
熊の話があったとしても、それはこの雪深い森の一部の象徴にすぎない。本当の物語は、雪と人が長い時間をかけて結んできた「温もりとの約束」だ。
＜広告の下に続きます＞
通行止めにはさせない！——除雪隊の冬ごもり
冬の八甲田で、もっとも雪と向き合っている人たちは、山を滑る人でも、湯に浸かる人でもない。黙々と道を開き続ける、除雪隊の人たちだ。
酸ヶ湯へ続く国道は、冬になれば数メートルの雪に覆われる。放っておけば、山はすぐに道を消し去ってしまう。それでも、通行止めにはさせない。その強い意志のもと、除雪隊は山に籠もる。
重機が雪を掻き分け、雪の壁が立ち上がる。人の背丈をはるかに超える白い回廊は、八甲田の冬の象徴として知られている。けれど、そこにあるのは観光のための景色ではない。救急車も、生活物資も、すべてがこの道を通る。
道を閉ざさないことは、この山で生きる人たちの命を、日常を、守ることに直結している。除雪隊の仕事は、英雄的に語られることも多い。だが、彼ら自身はそれを誇ることはない。
決められた時間に起き、決められた場所で雪と向き合い、ただ「今日も道を開く」。それは、雪と戦う仕事ではない。雪が必ず降ることを前提にした、この土地ならではの生活の延長だ。
八甲田では、雪は避けるものではなく、毎年必ずやってくる存在として受け入れられている。除雪隊の冬ごもりは、その覚悟の、もっとも静かな表れなのかもしれない。
道があるから、人は山を越えられる。道があるから、湯に浸かり、畑を続け、宿を守れる。八甲田の豪雪の先には、こうした名もなき仕事の積み重ねが、確かに続いている。
＜広告の下に続きます＞
まとめ｜豪雪の先にあるもの——祈り、仕事、そして道
八甲田の雪は、すべてを覆い尽くす。人の足跡も、畑も、道も、毎年同じように消していく。それでも、この山から人はいなくならなかった。
森の中で湯を守る人がいる。雪と向き合いながら山を滑る人がいる。畑を手放さず、言葉を受け継ぐ家族がいる。深い雪の中で、体をあたため合う温泉があり、そして、黙々と道を開き続ける人たちがいる。八甲田では、自然に勝とうとする姿はあまり見られない。
雪は降るものとして受け入れられ、山は抗う対象ではなく、向き合う存在としてそこにある。祈りは、声高ではない。仕事は、誇示されない。道は、当たり前のように開かれ続ける。それらはすべて、豪雪という条件を前にして選び取られてきた、生き方だ。
八甲田のすべてを語ることはできない。けれど、この雪の中で、今日も淡々と暮らしを続けている人がいる——その事実に、少しだけ触れることはできた気がする。
雪の先にあるのは、悲劇だけではない。祈りがあり、仕事があり、人と人をつなぐ道が、静かに続いている。八甲田は、そうした時間を、今も変わらず抱え続けている。