天神さまは、最初から人々の願いを叶える神だったわけではない。むしろその始まりには、一人の人間が抱えた深い無念があった。
学問に優れ、誠実に仕えながらも、政争に敗れ、無実の罪で都を追われた菅原道真。彼が太宰府の地で不遇の人生を閉じたあと、都では災いが続き、人々はその死に込められた怨念を恐れた。こうして生まれたのが、天神さまだ。
願いを託すためではなく、怒りを鎮めるために祀られた神。そこには、勝者の物語ではなく、敗れた者の感情が横たわっている。それでも時が流れるにつれ、天神さまは少しずつ姿を変えていく。恐れの対象だった神は、学問の神となり、受験や人生の節目に寄り添う存在となった。
全国に一万二千あると言われる天神さまは、ただの学業成就の神ではない。無念を抱えた人間の記憶と、それを忘れまいとする人々の気持ちが、今も静かに息づく場所なのだ。
この「新日本風土記」は、梅の花が咲く社をめぐりながら、天神さまと日本人が築いてきた近すぎず、遠すぎない距離をたどっていく。そこに映し出されるのは、成功を祈る声だけではない。悔しさや、やりきれなさを抱えたまま、それでも前を向こうとする人々の姿だ。
【放送日：2026年2月9日(月)21:00 -22:00・ＮＨＫ-ＢＳＰ４Ｋ】
＜広告の下に続きます＞
無実の罪で終わった一人の学者――菅原道真の生涯
菅原道真は、平安時代を代表する学者であり、官僚だった。家柄に恵まれた貴族ではなく、学問と実務の力で中央政界に上り詰めた人物である。詩文に優れ、知識も深く、誠実な仕事ぶりは高く評価されていた。宇多天皇の信頼も厚く、道真は順調に昇進を重ねていく。
だが、当時の朝廷は、血筋と派閥がものを言う世界だった。学問の力で頭角を現した道真は、次第に政争の渦中へと巻き込まれていく。そして901年、突如として大宰府への左遷が命じられる。理由とされたのは、皇位を巡る陰謀への関与。だがその罪は、後世の研究では事実無根と考えられている。
都を離れ、九州の地で送った晩年は、決して穏やかなものではなかった。官職も剥奪され、復権の望みもないまま、道真は失意のうちに生涯を閉じる。
ここまでの道真の人生は、英雄譚ではない。努力が報われ、正しさが評価される物語でもない。むしろ、才があり、誠実であったからこそ、権力闘争の中で疎まれ、排除された一人の学者の記録だ。この時点では、彼はまだ神ではない。ただ、無念を抱えたまま、歴史の表舞台から姿を消した人間だった。
＜広告の下に続きます＞
恐れから祀られた神――天神信仰のはじまり
菅原道真が亡くなったあと、都では不穏な出来事が続いた。落雷による被害、疫病の流行、政変、そして若い皇族の死。一つ一つを見れば、偶然と片づけることもできる。だが当時の人々は、そうは受け取らなかった。
「あの人の無念が、都に戻ってきたのではないか？」
そんな思いが、口に出されることはなくても、静かに広がっていったと考えられている。ここで大切なのは、人々が道真を「恐ろしい存在」としてだけ見ていたわけではない、という点だ。
無実の罪で左遷され、失意のまま生涯を閉じたこと。その経緯を知る者ほど、「怒っても無理はない」「恨まれても仕方がない」そう感じていたはずだ。恐れの底には、同情と後ろめたさがあった。こうして人々は、道真の霊をどう扱えばよいのか分からないまま、一つの選択をする。神として祀る、という方法だ。
京都に創建された北野天満宮は、功績を称えるための社ではない。都を災いから守るため、荒ぶる霊を鎮めるための場所だった。
天神信仰の出発点は、願いではなく、鎮魂。敬意ではなく、畏れだった。だから初期の天神さまは、人々に福を与える存在ではない。これ以上、怒りを向けられないために距離を保つべき存在だった。だが、その距離の取り方こそが、やがて天神さまを人々の暮らしの中へと近づけていく。
恐れ、畏れ、そして静かな共感。その積み重ねが、天神さまを「ただの怨霊」では終わらせなかった。無念を抱いた人間を、完全に切り捨てることができなかった。そこに、日本人と天神さまの関係の原点がある。
＜広告の下に続きます＞
学問の神さまへ――天神さまが“身近”になった理由
恐れられていた天神さまが、やがて「学問の神さま」として親しまれるようになる。この変化は、信仰の方向転換というより、人々との距離が少しずつ変わっていった結果だった。
もともと菅原道真は、優れた学者であり、文章の達人だった。漢詩や学問に通じ、その才能は生前から高く評価されていた。人々は次第に、「怒らせてはいけない存在」としてではなく、「本当は、力を貸してくれる存在なのではないか」と考えるようになる。恐れの裏側にあったのは、同情と敬意だった。
無実の罪で人生を終えた学者。正しさを貫いたが、報われなかった人。その姿に、自分たちを重ねる人が増えていったのだろう。やがて天神さまは、学問や試験、出世と結びついていく。それは成功を願うというより、努力が無駄にならないことを祈る行為に近かった。
江戸の町では、湯島天満宮のように、庶民が気軽に参拝できる天神さまも現れる。そこでは、恐れよりも親しみが前に出る。天神さまは、完璧な勝者の神ではない。だからこそ、失敗を恐れる人、努力の途中にいる人のそばに立てた。
この時点で、天神さまはすでに「鎮める神」だけではなくなっていた。人々の人生に寄り添い、悔しさや不安を預けられる存在へと、静かに姿を変えていたのだ。怒りを鎮めるために始まった信仰が、やがて願いを託す信仰へと移っていく。
そこに急激な断絶はない。恐れも、敬意も、祈りも、すべてが同じ流れの中にあった。天神さまが“身近”になった理由は、奇跡を起こしたからではない。人間の側が、少しずつ心の距離を詰めていったからだ。
＜広告の下に続きます＞
梅の花と暮らしの中の天神さま
天神さまを語るとき、梅の花は欠かせない存在だ。菅原道真と梅を結びつけるのが、よく知られた飛梅伝説。都を追われた道真を慕い、梅の木が一夜にして太宰府まで飛んできた、という物語だ。史実かどうかは分からない。けれどこの話が長く語り継がれてきたこと自体、人々が道真の孤独や無念に、強く心を寄せてきた証でもある。
梅は、春一番に咲く。まだ寒さの残る時期に、先んじて花を開くその姿は、努力や忍耐の象徴としても受け取られてきた。だから天神さまの社には、今も多くの梅が植えられている。
太宰府天満宮の参道で売られる梅が枝餅も、信仰が暮らしに溶け込んだ象徴の一つだ。参拝の帰りに、甘い餅を分け合って食べる。それは願いを叶えるための儀式というより、不安な気持ちを少し和らげる時間だったのかもしれない。
天神さまへの信仰は、特別な日のものではない。受験や人生の節目だけでなく、季節の移ろいとともに、静かに日常へ入り込んできた。梅が咲く頃、人は立ち止まり、「もう少しだけ頑張ろう」と思う。天神さまは、そんな気持ちを受け止める場所として、そこに在り続けてきた。
無念から生まれた神さまは、いつの間にか、人々の暮らしの中で希望を待つ時間を見守る存在になっていた。梅の花が咲き始めるこの季節、受験生も、そうでない人も、もうしばらくの辛抱だ。天神さまは、結果よりもまず、踏ん張っている時間そのものをそっと肯定してくれる。
＜広告の下に続きます＞
なぜ日本人は、天神さまを忘れなかったのか？
天神さまは、成功者を祝福する神ではない。学問の神、受験の神として知られてはいるが、そこにあるのは「勝った者」への称賛よりも、まだ辿り着いていない人へのまなざしだ。
いつの時代も、社会の中で目立つ成功者は一握りだ。多くの人は、途中にいて、迷っていて、結果が出ないまま踏ん張っている。菅原道真という人物が、まさにそうだった。
正しさを貫き、努力を重ね、それでも報われなかった。その無念は、特別なものではなく、多くの人がどこかで抱える感情でもある。だから日本人は、天神さまを「遠い神」にしなかった。恐れ、畏れながらも、距離を測り、少しずつ近づけてきた。願いが叶うかどうかよりも、願ってしまう自分を、否定しないために。
天神さまは、成功を約束する存在ではない。ただ、頑張っている時間が無意味ではないと、そっと肯定する。それが、学問の神という姿に重ねられ、梅の花とともに、暮らしの中へ溶け込んでいった。
無念から生まれた神さまが、今も忘れられないのは、日本人の多くが、「まだ途中」にいるからなのかもしれない。
だから今日も、誰かが天神さまの前に立ち、結果ではなく、今の自分を預けて帰っていく。近すぎず、遠すぎず。天神さまと日本人の距離は、これからも、そのままであり続けるのだろう。